Поначалу он ведет себя тихо и благостно, но когда через полчаса на столе появляется включенный диктофон, начинает ворчать: "Я так не могу говорить. Кикабидзе в неволе не размножаются". Потом взрывается:
-- Что вы мне кайф ломаете, а? Вот он, позор и ужас-то жизни! Я только что готов был поверить, что красивые умные девушки могут со мной просто так посидеть, побазарить... А так не бывает, потому что это работа такая, да? Именно поэтому этот мир и вырубился. Он все время выставляет красоту, ты идешь ей навстречу, а там -- или микрофон, или бабки.
Пелевин всегда утверждал, что объективной реальности не существует. Поэтому часто сам предпочитал исчезать.
-- Я извиняюсь, но зачем мне нужны эрзацы, когда передо мной вся эта жизнь? Я не читаю никаких журналов, не смотрю телевизор...
-- Ну не ври.
-- Честное слово. Копирайтером я работал, было дело, но телевизор не смотрю. У меня даже нет антенны, она в трех местах перерублена. Не, ну если мне очень хочется чего-нибудь посмотреть, я могу найти кусок проволоки, воткнуть его туда, где антенна, и там на зеленом фоне будет что-то такое говорить. Но фильмы я смотрю -- от видака-то телевизор нормально работает.
-- Почему ты не отвечаешь на телефонные звонки?
-- Я ничего хорошего не жду от телефона. Чудо никогда не бывает предсказуемо. Я даже сообщения больше не слушаю. Приезжаю домой, а на автоответчике сорок пять сообщений. Я нажимаю кнопку, и они все стираются.
-- Но ты же носишь с собой мобильный.
-- А я его включаю, только когда мне надо куда-то позвонить.
Через некоторое время он увлекается и его заносит: "Мне тут из одного журнала звонят: "Витя, напиши нам рассказик".
-- Ты же к телефону не подходишь.
-- Ну случайно снял трубку.
"Ты, Петька, прежде чем о сложных вещах говорить, разберись с простыми."
Виктор Пелевин, "Чапаев и пустота".
Живет Пелевин в спальном районе Чертаново и совершенно по этому поводу не страдает: "Для меня все районы спальные, я бы и в центре так же спал, ха-ха-ха!". Никакой машины у него нет, он ездит в метро и утверждает, что очень ему там нравится. На интервью он, впрочем, приехал на частнике -- на старенькой "Оке".
-- Я в метро больше люблю. Я там всегда читаю "Московский комсомолец", особенно объявления. Я недавно там хорошее объявление вычитал: "Досуг абсолют". Я теперь все время пытаюсь себе это представить. Меня что пробило -- в этом не должно быть никакого там секса, да? Просто -- досуг-абсолют.
Он не может представить себе жизнь, в которой надо было бы вставать и куда-то ходить по утрам. "Я вообще никогда не работаю." На самом деле Пелевин работает постоянно. И не только тогда, когда пишет, но и когда разговаривает. Он жонглирует словами, смакует парадоксы, каждую минуту выдает новые рекламные слоганы (типа "Вагриус" -- "Виагриус") и внимательно прислушивается к другим на предмет поиска языковых штучек. Сидящий за соседним столиком пожилой дяденька в какой-то момент не выдерживает: "Не подслушивайте, молодой человек!". Пелевин часто рассказывает анекдоты и сам над ними долго смеется, содрогаясь всем телом. Когда ему что-то особенно нравится, победно потрясает сжатыми кулаками, продолжая улюлюкать. Изъясняется он на "блатной фене", перемешанной с абстрактными понятиями. Часто повторяет:
-- если у нас такой серьезный базар...
-- если говорить по серьезке...
-- меня вот какая мысль прорубает...
-- сказал так конкретно...
-- меня что пробило...
-- фишка в том....
-- чисто да...
-- у меня свои предъявы...
-- он своим умом проник во все дырки...
-- я вообще не первую жизнь тут нахожусь...
-- ты не гони...
-- меня на думку прошибает, на сердце...
Все свои фразы перебивает и заканчивает вопросом "да?". В конкретной речи реального Пелевина слышатся лесковские интонации, умноженные на базар братков -- странное и очень энергичное сочетание. Сам он однажды сказал, что в лексике братков есть огромная сила, и что русский язык, захиревший в речи интеллигентов, воскрес в блатном базаре, возродившем первозданность понятий жизни и смерти.
-- Ты читаешь ругательные рецензии на свои книги?
-- Уф... Уже нет. Но раньше читал. И очень расстраивался.
Похоже, это не совсем правда. Читает до сих пор и очень расстраивается. Ему знакомы статьи, которые я распечатала из Интернета, а некоторых критиков он цитирует наизусть длинными периодами. Потом вздыхает: "Когда я заканчиваю роман, для меня важно собственное ощущение, что я что-то хорошее написал ".
В прошлом году журнал New Yorker назвал его в числе шести лучших молодых писателей Европы. Английский издатель Пелевина Том Берчена считает, что для русского автора пелевинский успех на Западе очень внушительный. "Пелевин, конечно, не любит публичности, -- говорит Берчена. -- Но на Западе он принял эти правила игры, хотя и с большим скрипом, потому что понял, что от его появлений на публике часто зависят продажи книги".
"Род приходит и род уходит, а своя рубашка ближе к телу."
Виктор Пелевин, "Generation ``П''".
Одевается Пелевин в лондонском квартале Камден Лок -- там одеваются все радикальные молодые люди -- или в американских супермаркетах. Стиль -- спортивно-военный. Синяя рубашка расстегнута на животе и на груди: "Вы ничего не понимаете, в Нью-Йорке все сейчас так ходят".
-- Меня моя девка попросила кожаную куртку купить ("девка" работает в рекламном отделе одного из глянцевых журналов. - ред.). Я ходил по Камден Локу и прицеливался на баб, которые так же выглядят, как она. Какую-то нашел и сказал: "Девушка, вы совершенно таких же габаритов, как одна персоналия, которой я должен купить куртку, и поэтому надо зайти померить, да? Зашли в магазин, она перемерила все куртки, потом я купил одну, положил в сумку, а она так поглядела на меня -- и у нее в глазах читалось: "И это все?".
Пелевин стрижется почти наголо: "Это у меня буддистское".
-- У тебя всегда была такая стрижка?
-- Не, ну раньше у меня были какие-то там прически, да? Но так удобно, когда у тебя совсем нет волос и ты можешь просто голову сунуть под кран, когда моешь рожу.
Сакэ он пьет графинами, с немыслимой скоростью -- один за другим, то и дело окликая испуганную японку. С такой же скоростью жадно заглатывает суши, ловко орудуя палочками. Потребовал розовый имбирь -- "а то везде зеленый". Разбирается в японских ресторанах, знает, где дешевле -- например, в "Старом Токио" или в "Японской лапше" на Арбате. Ошибочно считает, что "сырую рыбу испортить невозможно". Но если "чисто так" спросить его про любимое блюдо, признается, что обожает лосося из банки, перемешанного с двумя нарезанными яблоками и банкой майонеза.
"Скажем так, мне нравится, когда у жизни большие сиськи. Но во мне не вызывает ни малейшего волнения так называемая кантовская сиська в себе, сколько бы молока в ней ни плескалось." Виктор Пелевин, "Generation ``П'' ".
-- На что ты тратишь деньги?
-- Они сами тратятся. Ну на компьютеры, еще на всякое, на путешествия.
Куда же он путешествует? Из всех мест в мире больше всего любит Кавказ -- все, что находится под горой Эльбрус, но сейчас ездить туда боится -- "стремно ". Также боится и Крита, куда его уговаривает поехать подруга. "На Крите много тысяч лет назад была страшная вулканическая катастрофа, и что-то там такое сломалось." Зато охотно ездит в Египет и в буддистские монастыри в Корею. Этой весной больше месяца прожил в Америке, в лесном пансионате, в трех часах езды от Нью-Йорка:
-- Это очень хорошее место, потому что там, во-первых, нету телевизора, во-вторых, нету газет, в-третьих, никакой связи с миром. Тебе туда не могут даже позвонить, только факс послать. Мне туда девушки, которых я недотрахал, слали факсы. Сидишь там, книгу пишешь, или еще чего-нибудь. Я лично там в компьютерные игры играл. Прошел там Mist, Independence War -- ну, короче, все главные... Так вот, оттуда я позвонил в Нью-Йорк и...
-- Ты говорил, что там телефонов нет.
-- Там есть телефон-автомат. Так вот, я позвонил в Нью-Йорк и мне рассказали, что американцы там бомбят чего-то, самолеты летают. Я, короче, напрягся. Ведь если подумать в терминах каннибализма... В Африке считается, что если ты съедаешь какого-то человека, то приобретаешь его качества. Америка съела совок. Она съела его конкретно. И его качества стали проявляться и возрождаться в Америке.
Несмотря на американский каннибализм, Пелевин готов защищать Америку с пеной у рта: "Там честный человек может смело сказать то что думает!".
Пелевин отлично говорит по английски, английские переводы своих книг редактирует сам.
-- Где ты учил язык?
-- Я его вообще не учил. Я ничего не учу. Я его просто знал. С самого начала.
К Европе тоже относится с нежностью. Часто бывает в Лондоне, а в Париже останавливается у своего французского издателя Оливье Ролэна.
-- Его баба -- Джейн Биркин, вдова Сержа Гинзбура. Роскошная баба! У нее было три мужа -- один еврей, другой ирландец, третий -- еще кто-то. Все что можно она через себя пропустила.
Пелевин тоже через себя как следует пропустил. Ему тридцать шесть, он родился 22 ноября и очень этим гордится: "Вот ты будешь смеяться, но у меня очень интересный знак. Дело в том. что зодиакальных созвездий не двенадцать, а тринадцать. Есть созвездие между Скорпионом и Стрельцом, оно называется Змееносец, или Змеедержец. 22 ноября этот знак выявляет свое могущество ".
Он вырос на Тверском бульваре, "около ТАССа", и учился в тридцать первой школе на улице Станиславского -- вместе с Антоном Табаковым и Михаилом Ефремовым.
-- Табаков приносил окурки Winston'a, украденные из папиной пепельницы, -- вот такой длины. И мы сидели в песочнице и курили эти окурки. Мои школьные друзья уже нарожали детей, которые сами теперь в школу ходят. Это меня поражает. Как это я вдруг возьму и кого-нибудь рожу?
-- Почему?
-- Ну, такая ответственность. Если серьезно, то я не до конца уверен, что это правильный поступок -- здесь родиться. В форме человека. Должен ли я еще когото сюда затаскивать? В такое же тело, да?
-- А вдруг тело будет получше?
-- У меня что, тело плохое? Раздеться?
"-- Вы идиот, -- сказала она спокойно. -- Вам место в доме для душевнобольных.
-- Не вы одна так думаете, -- сказал я, ставя пустую бутылку на стол."
Виктор Пелевин, "Чапаев и Пустота".
-- Психика, естественно, приходит в волнение каждый раз, когда видит чтото такое, что этого достойно... Слушай. мне так нравится твой костюм. Стиль "Опять двойка!" Я в точно таком же костюме ходил на выпускной вечер.
-- И что там произошло, на выпускном вечере?
-- В том-то и ужас, что ничего. Я с тех пор все жду. А вообще, в женской красоте есть что-то ушибающее. Мне кажется, что когда красивая девушка одевается в красивые вещи, она ждет, что ее просто повалят на пол. Так вот. Чтобы жить в истине, достаточно находиться в этом моменте. Он и есть истина. Другого нет. Счастье -- это такая случайная вещь, его невозможно запланировать. Какой бы у тебя ни был органайзер, в нем никогда не напишешь: в четверг с одиннадцати до двенадцати - счастье. А кроме счастья разве что-нибудь человеку нужно? Я вот сейчас сижу и так счастлив, так счастлив! Может, это, конечно, химическая реакция организма... Вот ты будешь смеяться, да? Но ведь вот пройдет пара лет, да? И мы убедимся в том. что ничего лучше сегодняшнего вечера просто не было. Если у нас серьезный базар, то я могу на эту тему выступить. Чжуан Цзы был первым, кто сказал... Я пытаюсь по-китайски вспомнить...
-- Не надо по-китайски.
-- Просто когда красивые девушки думают, что ты умный, они быстрее раздеваются.
"-- Я вот думаю, -- сказала она, -- плеснуть вам шампанским в морду или нет?
-- Даже не знаю, -- ответил я. -- Я бы на вашем месте не стал. Мы пока еще не настолько близки."
Виктор Пелевин, "Чапаев и пустота".
http://spb.mumidol.ru/pelevin2.html
