Холодает, город уже дня три будоражат слухи о неизбежном дне рождении дедушки, разумеется кровавом. О банде скинхедов "Малыши", зарезавших мутным апрельским вечером не то девушку, не то юношу, не то девушку с юношей. Об избитых битами детях и пенсионерах. Пишут друг другу о разгроме Макдака этими же отморозками, даже видео какое-то выложено. О погроме в "Глобусе" в тот же вечер. И всё это кто-то слышал от того, кто говорил с теми, кто это видел или с теми, кому про это всё рассказывали друзья и знакомые. В общем, оно пришло - время ховаться в жито. Власти, как обычно, скрывают и бодро сообщают, что ничего не было и всё путём. А если что-то и было, то тем более все путём. Такие дела. Милый дедушка - с днюхей. Ты - живее всех живых! Одна партия! Одно государство! Один этот самый! Слава - России! Мы верим в силу созревающих колосьев! Никто, кроме нас! Воистину воскресе.