Сторож внезапно возникнет из мрака.
Спросит огня. Мы закурим. Уже
Осень вблизи дожидается знака...
Речь про дожди, урожай, молотьбу
(Сдержанно, чинно ответы - вопросы),
Речь про крестьянскую боль и судьбу...
Лиц не видать. Огонёк папиросы.
Красный тревожный ночных огонёк.
Запах полыни и мокрой овчины.
Терпкая грусть - очень русский порок.
Грусть без какой-либо ясной причины.